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Cred ci aveam treisprezece sau paisprezeced ani, in orice caz nu mai
mult de cincisprezece, cAnd am inceput si simt ci legiturile mele cu
trecutul sunt de esentd speciali. Fire puternice, a ciror explicatie cu
aromi ,lama“ sau ,druidi“ nu mi satisface nici azi, md ancoreazi intr-o
anume epoci precisd, situatd intre pitorescul fiz de siécle si inceputul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Tot ce tine de acei ani - peisaje
imortalizate in albume sau cirti postale, fotografii, literaturi, oamenii
acelei jumirtiti de veac §i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din
pragul'adolescentei mele; ,iconografia® epocii imi trezeste si azi emotii
pe care mi-e imposibil si le descriu. Imi lipseste cuvintul definitoriu,
imi scapi printre degete, stiu ci existi, dar nu-i intreziresc decit con-
turul, siluetd vagi dizolvati in ceatd. Dinaintea unor asemenea imagini
inima incepe si-mi bati, mi scufund in atmosfera cilitoriei vremii §i,
in functie de priveliste, simt concret aroma salcAmilor de mult scuturati,
praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Grivitei, urméresc tram-
vaiele care trec prin fata Fundatiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar in tumultul Bulevardului Britianu.

Incepand din clasa a V-asi pani la terminarea liceului, am frecventat

asiduu [école buissoniére. N-a fost o profesiune de credinti, n-o ficeam
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dinjgoldniesimpaticisauteribilism, ¢i'pur sisimplwchiuleam. De frica.
Peneru/mine, un-copil cimemorie slabi;care pe deasupra mai eram si
nula fa disciplinele pozitive, scoala a constituit un calvar. O poezie in-
vatati pe dinafari sau o lectie de istorie insemnau doui-trei ore de cazne.
Bagajul meu de versuri stiute pe dinafard este inexistent, detest si azi
luna septembrie. Aroma caietelor si 2 manualelor noi, revulsivi, imi
staruie in memorie, primele frunze ruginii imi trezesc colici vechi. Au
ramas presate nu in jurnalul celei dintai idile, ci in caicte de tezd si intre
file de extemporal. inceputul anului scolar...

larna ma aranjam sa fac rost de trei-patru lei ca si pot viziona doui
filme. Primavara md plimbam. In anii, in zilele acelea, am ficut cunos-
tintd cu Bucurestiul si am inceput si-l iubesc. Cotroceni, Sosecaua,
Cartierul Dacia, striduge]e romantice din preajma Mitropoliei,
Cismigiul nu mai aveau pentru mine niciun secret.

Cand am descoperit ,casele mele®, eram in clasa a IX-a. Ele existi si
azi. Cea dintii se confundi in peisajul amintirii cu o dimineati de toamni
rece. Bura, eram intr-un loden maro — existau si gris, dar nu se puteau
obtine decit cu relatii — cu o tagca spinzurati de umir si, evident, capul
descoperit. Spun evident, pentru ci asta a fost generatia mea. Generatia
capetelor descoperite, a gulerelor ridicate sia pantofilor cu talp tripli din
cauciucuri de masina. Ciciuld ori palarie, galosi, umbreli sau ciorapi grosi
erau de-a dreptul umilitori, descalificau total si definitiv. Umblam in so-
sete pe cele mai cumplite geruri §i pot si spun ¢ mi-au trebuit dupa aceea
ani buni de frectii sustinute cu pierre-ponce, pini am izbutit si scap de
boabele de orez de sub piclea zgrunturoasi si aspri a picioarelor.

Ma aflam pentru prima oari pe strada Timisana si priveam imobilele
relativ modeste. Rontiiam unul din biscuitii aceia cu cremi, un soi de
sandvici astringent, alintat Eugeniti si, dintr-odati, am vizut-o. O casa
cu totul lipsiti de extraordinar. Un bloculet cenusiu, cum s-au construit
cu zecile in Bucurestii interbelici, destinat unor oameni cu venituri mij-

locii. Un cub cu doui niveluri, o ugd cu vizor i trei grile de fier forjat la
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care duceau citeva trepte. Deasupra intririi, un bec protejat de un glob
alb, mat, ca in camerele de baie, suspenda o lumina gilbuie, uitata aprinsa.

Rimisesem tintuitd dinaintea zidurilor cenusii pe care le priveam
cu emotie si... da, dsta e termenul, cu duiogie. M simgeam cuprinsa de
o anume melancolie. Daci as fi fost mai versatd pe atunci, as fi stiut ci
pentru prima oard in viatd auzeam arpegiile nostalgiei.

Am revenit adeseori si inci mi se mai intdmpli ca, aflindu-ma in
zoni, si fac un ocol pentru a retrii, palida reverberatie, emotiile cele
vechi. Ciudat lucru, casa a pirut totdeauna pustie. Obloane trase, feres-
tre inchise, becul de la intrare stins. N-am vizut niciodatd pe nimeni
intrind sau iesind.

Nu vreau si fiu inteleasa gresit. N-am avut nicio clipd nici atunci, nici
mai tirziu, senzatia de a fi triit cAndva in cdsuta cenusie $i nici n-am in-
cercat vreodatd acest sentiment, indiferent de meleagurile pe unde am
haliduit. Nicio palma de pimant, oricat ag fi indrigit-o, nu mi-a dat sen-
zatia unor regisiri: privelisti si domicilii dintr-o existentd anterioara.

Un an mai tArziu, am descoperit pe una dintre cele mai splendide
stradele din Bucuresti, Aleea Alexandru, 2 doua casi. Acelasi soc, aceeasi
fascinatie, de astd dati dinaintea unei vile, agezati cumva pe colt, la intre-
tiierea cu aleea surati — Zoe. Clidirea, stil francez adaptat la autohton, e
sprijiniti pe coloane, are doui sciri laterale si balcoane debordand de flori.
Ghirlande dezinvolte de micsandre si glicine curgand cu gratia pletelor
de salcie, o opulenti vegetald a loggiei, asa cum n-am mai intalnit ca frec-
venti si splendoare decit la Venetia. Desi in mod evident locuitd, sau
poate doar ingrijitd, nici aici n-am zarit vreodati proprietarii...

Nu mai insist asupra esentei unor trairi inexplicabile — excesul de
precizare duce la confuzie —, dar ceva asemindtor simt ori de cite orio
carte, un film, un gand, umbra unei amintiri ma intorc intre dantelele
si paliriile inflorate ale romantioasei la belle époque sau mi poarta, ceva
mai tirziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile

Dodge, Plymouth, Buick si Chevrolet isi ficeau anevoie loc printre
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muscalii ingepeniti —e€opii ale obezutlii: Buda; in/caftane de carifea
verde'— pe capra-trasurilor cu coviltiredin piele.

Epoca mi se pare de un romantic feeric, intilnirea dintre Orient si
Occident, de un farmec fira egal, civilizatia n-a lustruit patina, iar tim-
pul, in preocupirile, in mentalitatea, in optica oamenilor, pirea si fi
stat, si fi rimas in continuare pe loc.

Iubesc strazile unde, facand abstractie de antenele de televizor si
Daciile parcate la rigold, te mai poti crede in anii 20 sau *30, locuin-
tele — cit de pugine au rimas! — unde ceasul a incremenit intr-o zi de
ianuarie ori august, cAnd Radio Berlin mai transmitea si altceva in afari
de Wagner (pasiunea lui Adolf) si marsuri, pe fesul Ducelui nu crescu-
serd inci floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Firenze ori
Napoli nu erau obsesiv indoliate de cimisi negre.

Locuinta mea constituie o astfel de 0aza si mi se pare interesant ci
oamenii, achizitori inversunati de tehnici domestici de ultima ori —
televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot
(»am lipsit un ceas de acasd, si nu scap cumva business-ul secoluluil) si
alte performante electrocasnice —, se simt bine la mine. E o atmosferi
de liniste... Ai impresia cd nu se poate intAmpla nimic riu, uiti ci exista
probleme in Golf sau de privatizare.

In Podul Mogosoaiei a lui Crutzescu este reprodusi o totografie care
mi impresioneazi in mod deosebit. In ciuda iconografiei mizerabile,
recunosti o frinturd de Calea Victoriei. Instantaneul surprinde felia din-
tre Biserica Zlitari, CEC si latura de vis-a-vis. In fata fostului Grand
Hotel, un birbat intre doud vérste - evident un monsienr cu melon si
lavaliera — priveste strada intesati de trecitori si trisuri. Instantaneul
dateaza din 1908, realizez ci personajul a decedat de cel putin cincizeci
de ani — jar jumirate de secol! —, dar pentru mine triieste; mi-limaginez
rentier intre doud marghilomane - urmitorul la Capsa —, cu 0 amanti
opulentd, eventual viduva de general, nici ea prea tiniri, amatoare de
cafelute dulci si un pocheras intim. Nu-l viid incurcat cu une méme, figura

¢ de plaisirist serios, cu bun-simt, rente de stat si probleme de guti...
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M3 fascineaza grozav — termenul devine obsesiv, dar aceasta este
starea de spirit 2 momentelor pe care le triiesc — albumele de familie,
moda, in vestimentatie i expresie, evidenta mai ales in portrete, atmo-
sfera strizii in instantance. Cele mai multe, in epoca la care ma refer,
sunt surprinse in fata Postei Centrale sau a Cercului Militar, peste drum
de fosta Carte Roménecasca, sau, mai sus, prin dreptul Hotelului
Continental. De citiva ani, in anticariate, dupa modelul bouguinistilor
de pe malul Senei, poti cumpira fotografii vechi, cirti postale ilustrate
si chiar dagherotipuri. Preturile oscileaza de la douizeci i cinci de lei
pana la trei sute si mai mult. De pilda, un Princess-Portret Sepia semnat
Mandy - celebrul fotograf de dinainte de primul rizboi — costi trei sute
de lei... O colectie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca
Maria Corda, si zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lya de Puctti, Ivan
Mosjoukine sau autohtonii Leonard si Zilly Rasianu (celebri in Contele
de Luxemburg), cinci mii de lei. O ilustratd expediata din Karlsbad in
1912, cu miozotis, porumbel §i cununite de trandafiri — o suta douazeci
st cinci de lei... Scrisul ¢ cuminte, rotund, cerneald violet si aflu de la o
oarecare Lili ci biile recomandate de dr. Guinther ,,ii priesc extraordinar
lui tante Adéline, au pus-o pe picioare, cest un vrais miracle..”.

...0 vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaza pe o oare-
care Natalia ci Olga si-a luat bacalaurearul, s-alogodit, iar la toamni va
deveni doamna maior Ioan Rizescu. In P.S. — o stire mai tristi: ,Papae
destul de amberat, recolta de orz §i oviz e mizerabili..”

Nu bat cAmpii! Incerc doar si inteleg prin trimiteri la trecut, la evo-
carea propriului Eu, la simtirile mele, o intAmplare ciudara, tulburi-

toare. Ma simt speriatd. Necunoscutul i inexplicabilul infricoseaza...

Anticarul de pe strada Tuliu Maniu mi luase la ochi. Ziboveam prea
mult rasfoind teancurile de ilustrate vechi si fotografii si, fireste, devenise
circumspect: poate incercam si subtilizez 0 mostra sau, eventual, si mi do-
cumentez gratis. Dupa doud-trei vizite m-a intrebat cu zeflemea necamu-

flati: ,Ce anume vi intereseazd, doamni? Ce perioadi? Can [ belp you?*
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In realitate, ni'te intéreseazi o singura pozi, ¢i'toatd epoca... Deci
zece doudzeei ~.o/mie de fotografii. Ivacestsens, pretul care en détail
nu inseamnd mare lucru, cAnd cumperi cu vagonul devine incomod.

Nu sunt o tupeisti (termen auzit la coafor, raportat la unele perso-
nalititi politice de mare vogd) si, in consecintd, am schimbat fieful.

leri, deci, am intrat in anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani in
urmi, pe cAnd eram preocupati si-mi ,construiesc” un interior rafinat
care si ma reprezinte, ziceam eu, il frecventam adesea. Citisem intr-un
autor pe care-l consider mai presus de toate un gentleman autentic ca,
daci n-ai bani pentru un Rafael ori altd semnituri ilustra, o colectie
eleganta de stampe iti alungi suspinul, izbutind o ambianti care ar purea
da de binuit ci esti 0 persoani cu gust. (Exagerarile insd nu sunt bune.
La un moment dat, ploua cu stampe in casi, umplusem pina si antreul
dinspre bucitirie, si multe dintre cunostinte incepuseri si se informeze
discret daci nu cumva sunt de vinzare.)

Am aruncat o privire superficiald peste mesele ticsite de carti si prin
rafturi: sricie, romane frantuzesti, kitschuri de prin anii 20-"30, penu-
ric de albume de arti si dictionare. M-am indreptat spre masa anticarului,
un birbos tanar, famelic, cu figurd de decembrist. Vezi Dobroliubov,
Cernisevski si incd un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parci Herzen.

— Vi pot ajuta cu ceva?

I-am zAmbit evaziv, luind o mani de fotografii, la intdmplare.

— Ce ani va intereseaza?

Acclasi surés conventional: ,Mi descurc singura!®

Fotografiile mi se pireau neinteresante, din genul celor cu care sunt
deja familiarizatd sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am in-
registrat distratd un glas plicut care se interesa in spatele meu:

— Scuzati-mi, aveti din intdmplare un dictionar de dialecte
polineziene?

Am intors capul surprinsi. Intrebarea nu se asorta deloc cu aspectul
persoanci. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mimica, buna

gospodini, cu doui verigi ieftine de aur in urechi i una dintre acele
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ciciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitatie
de astrahan, incolicita de oleacd de vulpe. Ma asteptam la alt aer.
Birbosul insi nu parea deloc surprins si i-a rispuns cu naturalete s3 mai
incerce siptimana viitoare.

Eram gata si abandonez fotografiile — ,nimic interesant azi“ - cAnd
am simtit cum, dintr-odata, la modul cel mai concret, inima mi s-a oprit.
Aveam in fata ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci de
ani: parul scurt, lipit ca o casci; trei accroche-coeururi tin obrazul pri-
zonier; ochii, cu o expresie inconfundabild, se uitd sau gindesc la bir-
batul iubit, rochia de seari, asimetrici, e prinsd pe umirul drept cu o
pafta care ar putea fi din diamante; capul usor aplecat peste umirul
sting, complet gol, 1i di o expresie de abandon gratios.

Am intors fotografia: un scris mare, nervos, nota in 1928 lapidar,
cu cerneald neagri: ,Laura. Sunt fericicd®. Mi se tiiase risuflarea si sim-
team nevoia sa mi reazem de primul obiect aflat la indemana, un godin
din fericire abia caldu.

— Vi simtiti riu, doamna?

Birbosul mi atinea cu o privire ingrijorata. I-am intors-o pe a mea,
rdtacita.

— Ce se intAmpla?

N-am putut si rispund. Eram amutit3, inspaiméantaci. Nu intele-
geam nimic. Stiam doar ci portretul imi apartine. Sunt cu. Eu! Fird
nicio indoiald, eu. Cu o toaleti si o pieptinaturi pe care nu mi le cunosc.
Pani si caligrafia de pe verso imi apartine. $i mi cheama Laura. Eu,
Laura, care traiesc in anul 1992, mai uit la portretul meu de acum sase
decenii, desti stiu ¢a e imposibil sa-mi apartini. M-am niscut cu doui-
zeci de ani mai tarziu...

Am simtit ci-mi pierd mintile.

Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonangi
speciald. Strada Austrului, in apropierea Foisorului de Foc. Vila cenusie

cu ferestre inalte §i interfon a rimas. Doar Claudia nu maicc... La geamul
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deschis, o figuri necunoscuta stringe'asternutul/aerisit. Mi se pare o
impictateca intrezidurile Claudiei s respire; si se miste, si viseze alt-
cineva. Toti prictenii simtim la fel, pentru ci toti identificam casa
Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca in inciperile acelea, insu-
fletite de prezenta ei unici, unde veselia, desi uneori cam zgomotoasi,
avea ceva autentic si inepuizabil — o veselie non-stop —, in casa aceea,
unde totul, de la stipana si oaspeti pAni la menajera si Veta — citelusa
cocker cam betiva -, totul, absolut totul era de un pitoresc festiv si in-
sorit, ¢ de neconceput ca intre aceleasi ziduri sd se consume azi existenta
unor oameni oarecare... O existentd fira relief, cu rAntasuri atente, ceapi
tocatd mirunt, scuturiturd mare de Paste si Criciun, partide prelungite
de televizor... Siatit.

Inci un fenomen care mi impresioneazi: faptul ci obiectele perso-
nale ne supravietuiesc. O gelozie naprasnica si, fatal, neputincioasi mi
nipideste. Un amic, raisonneur de profesie, sugereazi practic:
,Chestiunea se rezolvi foarte simplu: di-le foc!®

Birbatul pe care-| caut locuieste intr-un imobil anonim si indiferent,
ridicat pe coltul strazii. El a depus la anticariat acum doui siptiméni
cincizeci si sase de fotografii si cAteva duzini de ilustrate si cirti postale
vechi, mai exact patruzeci si cinci. Sunt datele din registrul de evidenta
al anticarului. Il cheama Emil Panait si se crede crai. Emil, de altfel, ar
fi fost de-ajuns ca si-mi fie antipatic. Detest numele, alituri de altele
cateva: Eugen, Marcel, Cornel si corespondentele lor feminine...
Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de becher inréic si avar.
Totul respird meschindrie, pedanterie obsedanti, lipsi de imaginatie.
Simetria — adevirati infirmitate — md imbolnaveste. Pot paria ca nu
existi firicel de praf in spatele caloriferului sau al WC-ului.

Tipul e recent pensionat, dar arati si se socoate inci verde. Intri de
la inceput intr-o defensivi agresiva, de parca incercarea de a comercia-
liza ,vechiturile alea“ I-ar declasa, aminuntul in sine acuzand ipso facto
saricia, daci nu chiar mizeria.

— Cui au apartinut de fapt?
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— Stimatd doamna, nu stiu. Le-am gisit in pod, iar in pod nu s-a
umblat de peste doudzeci de ani.

— Cum a fost posibil asa ceva?

Panait ridicd din umeri. Incerc si-i descifrez privirea dincolo de
ochelarii lupa. Nu deslusesc nimic, dar asta nu mi-l face mai simpatic.

— Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. Vi spun ce-am gasit:
piianjeni, gunoaie si o ladi cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar
nimeni n-a putut si-mi dea vreo informatie. Lada zicea acolo, curios,
zic si eu, de treizeci-patruzeci de ani. Pesemne ci locatarii n-au avut
nevoie de spatiu. In ultima vreme, nu si-au mai bitut capul chiar deloc.
Se punea problema demolirii. Cine si mai stea si faci ordine? Ne-am
sfacuit intre vecini si au fost de acord.

— Cu ce au fost de acord?

— Sile duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, si fotografii, si
ilustrate. Doar scrisorile nu le-au primit.

1l intreb cu inima strinsi:

— Ce-ati ficut cu ele?

— Ce erasi fac? La crematoriu.

— Erau multe?

— Destule... Vi trebuiau?

Raspund in doi peri:

— Nigste pricteni din striinitate... [-ar fi interesat...

M3 priveste concentrat, nu stiu daci atent la povestea in sine sau la
picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinosi, care scot limba
pe stradi cAnd le place o femeie. E imbricat foarte atent, in stilul sicului
de provincie al anilor ’50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachetd, vesta
cu nasturi, pantaloni prea scurti. Pot s jur ci pe dedesubt poarti flane-
lute groase si izmene bigate in ciorapi. La gindul ¢i m-ar putea atinge
imi simt stomacul in git. Mai ales ¢i devine de o amabilitate cleioasi.
Vrea si-mi serveasci o cafea, isi manifestd incAntarea fati de surprizele
plicute ale vietii — uite cum niste vechituri, acolo, i-au prilejuit cunos-

tinta cu o doamna atit de drigilasi si simpatici —, precizeazi din nou
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ci nu s-a indurar sZarunce.fosilele”, nu stieniciel de ce. O clipinui-a
trectit prin minteed ar putea fi comercializace. ,Dar, si vezi dricie!, se
iau parale bunisoare.

— Nu mi deranjam eu pentru citeva sute de lei, acolo. Am pensie
bunisoari, mai lucrez la Prono, multumesc lui Dumnezeu si lui liescu —
ride singur —, mi ajung binisor. D2’ nu m-a lisat inima si le pripadesc.
Astae... Clipeste dulce: Si fi fost o presimtire... Ce ziceti?

Ei trece limba peste buze, de parci i-ar fi rimas zahir pudri. Nu zic
nimic si mi ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoia de aer. Panait nu
face economie la cosmetice. In tinerete, folosea desigur tone de brian-
tind, iar umerii {i erau ningi de matreatd. Acum, lavandi ieftini si trucuri
si mai ieftine. Se aranjeaza, cAnd iese, si stea rezemat de prag. Atingerea,
le frolement, ¢ inevitabila. In tramvai, inghesuie probabil toate ,domni-

tele® nostime.

Dupi-amiazi mid duc din nou la anticariat. Birbosul mi intdimpina
cu un suras de veche cunostinti. Acum, cind se indreapti spre mine,
bag de seami ¢ are o silueti fragild, dizolvati, de ftizic. Poate, ingel3-
toare aparenti. Bratele, dezgolite pani la cot de manecile suflecate, sunt
viguroase, numai fibri. $i méinile sunt puternice, cu falange distincte,
palmele, precis uscate. M intreabi cu amabilitate dacd ma simt mai
bine si o face cu interes sincer, neconventional. Sunt destul de surprinsa.
Birbatii tineri — dsta cred ci are in jur de doudzeci si cinci de ani -
ignori cu desivarsire ,puriile’, daci nu le sunt mame, eventual nasa,
mitugi cu niscai lovele. Pur si simplu nu le vad. Ochii aluneca indife-
renti, neimpiedicati de vreun obstacol. Iar dupa treizeci si cinci de ani
toate suntem purii.

li explic in principiu ce mi intereseaza: orice fotografie sau ilustratd
legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se oferd si
mi ajute cu o spontaneitate incantitoare. Intreb distrati:

— Sunteti cu toatd lumea la fel de amabil?
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Incepe si rada. Desi sunt nervoasi, de doudzeci si patru de ore triiesc
tebril ,transcendental®, mai pot inci biga de seami ci are farmec.

— M3 pregitesc pentru privatizare.

— Nu vreau si faceti eforturi pentru mine.

De fapt, md enerveazi. Simt nevoia si fiu singura.

— Nu-i niciun efort. Marfa e sortatd pe epoci. Altfel, n-as vinde
mai nimic.

Ma uit la el, fird s3 inteleg.

— In principiu, amatorii sunt interesati de o perioadi anume, indi-
ferent ¢ sunt colectionari, scriitori, autori de monografii sau muzeografi.
Astiaar fi, de fapt, si singurii nogtri musterii. Clientii obisnuiti care intri
aici pentru un dictionar sau o carte oarecare ii considera nebuni.

M agaza la o misuta, Jingi intrarea in depozit. Dupa citeva minute
imi aduce un teanc de fotografii si un pachet de cirti postale.

Euiaularind portretele — sunt cea mai in masuri sa ma recunosc —,
barbosul ,.studiazi” ilustratele. De asti dati, cercetez chipurile cu 0 emo-
tie speciala, crispatd, neplicuta, din cauza nodului pe care-I simt in capul
pieptului. Nu mai departe de alaltdiert, dinaintea acelorasi chipuri, tra-
iam dulceata trista a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce pasteleaza
privelisti vechi, o anumitd stringere de inim, tot dulce, la gindul acelor
risarituri de soare cirora nimeni nu le va mai zAmbi vreodata.

— Salut!

Un blond confectionat din carlionti si capse, cu o guri lungd, de
paiara, dand impresia ci ride tot timpul, s-a oprit Iinga noi si se reazemi
cuun gest familiar de rafturile cu cirgi. Fularul lung - se poarti iar! - i
atdrni pani la genunchi.

— Al Salut, Gigi!

Birbosul se scuzi si se ridici. [i aud pe amandoi rizand, vorbind,
apostrofandu-se in genul acela mistocar, galigios ~ ,viata-i un banc,
iar noi, niste supermani!“ — specific studentiei sau ultimilor ani de li-
ceu. De altfel, in vreme ce ,migilesc” la fotografii — unele sunt instan-

tance mai anevoie de descifrat -, inregistrez masinal cuvinte, franturi
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dé'frazi: ySeminary Ala de la Oriéntalesilistiia: Cand am ginit ci-i
pus’pe nasoale;am bigat in marsariet: Deéduc ¢i barbosu-i student.

Mai am trei fotografii §i epuizez teancul. Mi apuc de ilustrate.
Dateazi din anii 25-"30. Cazinoul — cavou somptuos — din Constanta
si Cazinoul din Sinaia... Gara Rimnicu Valcea... Pavilionul de la
Ciliminegsti... Piata Teatrului National, Primiria Tecuci... multe
Champs—Elysées si Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fantana din
Michaelerplatz — Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastra... Un
singur New York — Empire State Building. Normal, apetitul turistic nu
sarise incd garla.

Barbosul mi se alituri din nou.

— Ad gisit ceva?

Dau din cap ,nu“ si continui si cercetez cu atentie grafismul, fiecare
datd'si mai ales semnatura. Din cauza respiratiei precipitate — emotia
mi sufoci — ochelarii mi se aburesc si trebuie si-i sterg mereu. Intalnesc
privirea barbosului — calda compasiune — si incep sa ma enervez. ,Ce
dracu’ nu mi lasi pustiul 4sta in pace * Mi-a pus un cosulet la indemans,
unde arunc ilustratele epuizate.

— Le aranjez eu mai tarziu... Din picate, nu le studiem pe cele mai
frumoase...

Stiu la ce se referd. Splendide, adevirate opere de arti, sunt
post-card-urile de dinaintea primului rizboi. Cartonul, suflul de aur de
pe margini, acuratetea executici sunt de exceptie, temele — cu semnali-
ziri de sentiment; predomina cosuletele cu flori, mai ales miozotis, si o
risipd de panglici legate artistic cu funde, pisirele, copii — ingerasi pros-
peri, precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle si obraji ru-
meni —, demoazele incorsetate zburdind sub umbrelute cat o ciuperci,
de danteld, lacuri, podulete, cisute si mori de vént... Totul de un estetic
sarbitoresc §i de o naivitate induiosiroare.

— Asta ar putea fi ceva... Ce spuneti?

Imiintinde peste masi o ilustrata. Imiede ajuns o singurd privire ca

si-mi recunosc scrisul.
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Barbosul surade:

— Aud de aici cum vi bate inima.

Tinerii n-au tact, dar asta il priveste pe el i, eventual, pe maici-sa.
Nici nu-l ascult.

Ilustrata, datatd 20 iulie 1929, e din Balcic. Citesc — stiu ci sunt
absurda — fird si-mi stipanesc lacrimile. Simt ¢a ,suvenirul® imi apar-

tine realmente, tine de un trecut al meu, necunoscut, totusi al meu.

Sfumpd Pia, citeva impresii in treacdt: o mare magmﬂ&i, un soare ge-
neros, tatdrusi cu popoul gol si nebunul de Coco Dimake cu toatd banda lus.
Par conséquant, ,bains de soleil” dimineata — dancing du soir an ma-
tin. E si biata Ligi aici cu ciuful de birbatu-siu, le grand jalonx! Nu
trebuie sd-ti mai descrin son maillot de bain: inchis la git si lung pand la

genunchi. Te regretdm cu totii. Tendresses, Laura.

Privirea mi-e tulbure, fac eforturi si descifrez adresa. Destinatari e
doamna Eulampia Paulian - strada Popa Deciu 48, Bucuresti.

Bag cartea postald in poseti si mi ridic:

— Cat va datorez?

Birbosul di din mani: , Fleacuri®si declard mai mult decat serviabil,
angajat:

— Eu am sa mai caur... Stiti, nu sunt prea ocupat aici... Daca gasesc
ceva, v-ag putca da un telefon...

— V-as fi recunoscitoare.

Ti las cartea mea de vizita.

— Domnul...?

— Nu vi incircati memoria. Cilin, de la anticariat...

— Vi ramén indatoratd. Am s3 mi revansez.

— No problems, doamni...

Adaugi evaziv, dupi o pauzi:

— Am cautat §i eu cAndva... Pe cineva...
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